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Qui avete l’origine della storia. L’uomo fa
storia perché di fronte al futuro che non è
nelle sue mani si trova che l’unica possibilità
è il suo passato.
Ortega y Gasset
LA CADUTA DELL’IMPERO romano è notoriamente un paradigma classico nella cultura
occidentale che si presta ad essere utilizzato come termine di confronto per fasi storiche
percepite come di crisi o di decadenza dalla coscienza collettiva 2. Nella recente storia
europea fu soprattutto il primo conflitto mondiale ad essere vissuto, specialmente in
Europa, come un evento drammatico, un punto di non ritorno che apriva scenari
angoscianti. 
L’idea di un declino, di un processo quasi ineluttabile di decadenza, di crisi
dell’Occidente fece la fortuna del libro, destinato a diventare immediatamente un best-
1 E’ notoriamente difficile ricostruire con esattezza la data della pubblicazione originaria
degli scritti di Ortega. I riferimenti che si danno qui devono dunque intendersi attendi-
bili ma non assolutamente esatti. Scrive lo stesso Ortega (La ribellione delle masse = RM,
trad. it. SE, Milano, 2001, p. 56 n. 2) : « A quegli stranieri che generosamente scrivono
sui miei libri e che talvolta incontrano difficoltà nel precisare la data della loro prima appa-
rizione, desidero qui ricordare che la quasi totalità della mia opera ha visto la luce nella
forma di articoli di giornali ; inoltre una sua gran parte ha tardato numerosi anni prima
di trasformarsi in libro. »
2 Cf. A. DEMANDT, Der Untergang Roms als Menetekel ora in ID., Geschichte der Geschichte.
Wissenschaftshistorische Essays, Köln-Weimar-Wien, 1997, p. 39-59.
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seller, di Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, il cui primo volume apparve
nel 1918 3. Il destino, davvero singolare, del libro, che richiamava nel titolo quello di
un’opera da poco pubblicata da O. Seeck sulla fine dell’Impero romano (la Geschichte
des Untergangs der antiken Welt pubblicata a partire dal 1895) fu quello di rappresen-
tare un termine di riferimento costante per il « travaglio spirituale » (sono parole di
Santo Mazzarino) suscitato da quel conflitto.
Proprio rispetto a tale travaglio, intellettuale oltre che spirituale, Ortega y Gasset
occupa un posto particolare 4. Con poche eccezioni, tra le quali senz’altro si deve segna-
lare quella di Santo Mazzarino, la riflessione dello scrittore spagnolo sul mondo antico
e sulla sua crisi è stata in genere sottovalutata 5. Pur originale e penetrante, caratteriz-
zata da un’innegabile concezione aristocratica delle relazioni e delle dinamiche sociali 6,
essa può apparire a prima vista meno compiuta e organizzata di quella di altri pensatori
contemporanei. 
E’ opportuno ricordare, in proposito, come il pensiero di Ortega si sia espresso
per lo più nella forma di interventi giornalistici, di brevi scritti occasionali, di elzeviri
che sono alla base anche delle opere più note. Si spiega così anche un aspetto della sua
produzione che colpisce subito chi percorra anche rapidamente la raccolta dei suoi
scritti : spesso si tratta di risposte, commenti o reazioni a opere di altri studiosi
(Spengler e Toynbee in primo luogo) da Ortega letti in controluce rispetto alle proprie
prese di posizione. Da un’eleborazione intellettuale di tal genere scaturisce inevitabil-
mente un aspetto di una certa occasionalità della sua produzione che trova una ricom-
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3 Fondamentali sulla prospettiva in cui Spengler concepì il suo libro (di cui si deve ricor-
dare il sottotitolo esplicativo : Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte)  sono le osser-
vazioni di A. DEMANDT, Spengler und die Spätantike (ora in ID., Geschichte, p. 60-80). 
4 Le Obras Completas di Ortega sono pubblicate in 11 volumi, sotto la direzione di
P. Garagorri, per la Casa Editrice « Revista de Occidente » di Madrid (un dodicesimo
volume è destinato all’epistolario e ai corsi universitari). La bibliografia di e su Ortega è
molto vasta. Un’informata e utile introduzione al suo pensiero politico e sociale si può
leggere in J. ORTEGA Y GASSET, Scritti politici (a cura di L. PELLICANI e A. CAVICCHIA
SCALAMONTI), Utet, Torino, 1979, p. 9-105.
5 S. MAZZARINO fa più volte riferimento alle tesi di Ortega in La fine del mondo antico,
Milano, 1959 (2 ed. 1998). Si deve per altro osservare che la discussione che Mazzarino
fa di La ribellione delle masse risente di un’erronea citazione di un passo del libro. Si veda
p. 173 (cito dalla riedizione del 1998) : « La storia dell’impero romano è altresì la storia
del suo sovvertimento, dell’impiego (corsivo mio) delle masse che assorbono e annullano
le minoranze dirigenti e si sostituiscono ad esse. » In realtà Ortega ha scritto che « la histo-
ria del Imperio romano es la historia… del imperio de las masas » (dunque non è ques-
tione di « impiego delle masse »).
6 Giuste in proposito le osservazioni di MAZZARINO, lafine. Mi sembra invece che sia troppo
propenso a valorizzare la componente liberale del pensiero di Ortega e a minizzare quella
aristocratica, elitaria per la quale è evidente l’influenza di Nietzsche L. PELLICANI nella sua
peraltro informata introduzione a La ribellione delle masse (Bologna, Il Mulino, 1984) 
p. 7-24. 
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posizione e sistemazione nel quadro complessivo dell’opera. Anche il carattere della
riflessione di Ortega sulla decadenza dell’Impero romano ha un carattere simile. Essa è
tutt’altro che sistematica ma appare frutto di originali riflessioni all’interno di proble-
matiche di ordine più generale.
Si tenga presente che Ortega aveva già avuto modo di confrontarsi con la storia di
Roma in una delle sue opere più significative, Spagna invertebrata, la cui prima edizione
apparve a Madrid nel 1923. Il libro si apre infatti con un appassionato riconoscimento
del valore esemplare della storia romana : « Il popolo romano costituisce un caso unico
nel complesso delle conoscenze storiche : è l’unico popolo che sviluppa per intero il
ciclo della sua vita davanti alla nostra contemplazione. Possiamo assistere alla sua
nascita e alla sua estinzione […]. Roma è, dunque, l’unica traiettoria completa di un
organismo nazionale che conosciamo 7. »
Non diversamente da Spengler Ortega dimostra una sensibilità peculiare per la
ricerca di costanti nel divenire storico. Tale ricerca lo avvicina anche alla riflessione di
Arnold Toynbee con la cui opera ebbe un controverso e intenso confronto intellet-
tuale 8. Sociologo, storico se non vero e proprio filosofo della storia Ortega si confrontò
con il problema della decadenza di Roma in modo del tutto originale. Interessato alla
fase creativa della civiltà romana, ammiratore di Mommsen e, attraverso di lui, di
Cesare sembra essersi accostato al problema della decadenza di Roma fondamental-
mente attraverso la Social and Economic History of the Roman Empire di M. Rostovtzeff,
pubblicata a Oxford nel 1926 9.
Nella ricostruzione rostovtzeffiana a colpire i contemporanei furono subito alcuni
aspetti che suscitarono reazioni discordanti. In primo luogo era evidente che lo storico
russo era fortemente influenzato dalla storia contemporanea, soprattutto daquella del
suo paese di origine, la Russia, e che faceva ricorso con disinvoltura a concetti come
« borghesia », « capitalismo », « proletariato » e così via 10. Essi presupponevano un’idea
fondamentalmente modernizzante dell’economia antica che era ed è tutt’altro che paci-
fica 11. Ma a colpire era soprattutto la sua interpretazione della fine del mondo, attri-
buita a una fatale coalizione realizzatasi tra i contadini poveri e i soldati nel III secolo
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7 P. 521-522 dell’ edizione degli scritti politici di Ortega citata sopra.
8 Mi riservo di dar conto in un prossimo contributo della serrata discussione che Ortega
riserva a A Study of History di A. Toynbee in Una interpretación de la historia universal,
Madrid, 1960 (trad. it., Milano, 1978).
9 La cosa è ben vista da S. Mazzarino. 
10 La rivisitazione della crisi del III secolo in chiave di storia contemporanea era peraltro
comune a molti storici attivi subito dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. In propo-
sito ha ben scritto S. Mazzarino : « Poco a poco, il crepuscolo di Roma finì con l’apparire,
a molti degli storici fra il 1920 e il 1930, quasi una pagina di storia contemporanea »
(lafine, p. 178). 
11 Tale modernizzazione dell’economia antica ha trovato un severo censore soprattutto in
Moses Finley seguito da molti suoi allievi. 
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contro la civiltà urbana 12. Fu facile per i critici vedere in questa tesi la trasposizione
della situazione che aveva portato in Russia alla rivoluzione sovietica del 1917 13. 
Non c’è dubbio che Rostovtzeff fosse emotivamente coinvolto dalla fragilità della
borghesia del suo paese che non era stata in grado di resistere alla rivolta delle masse
« bramose di livellamento generale ». Il celebre interrogativo con cui si chiude la History,
con il quale sembra escludersi la possibilità che una civiltà elevata possa essere assorbita
dalle « masse » senza degradarsi, in verità, riflette preoccupazioni che, dopo la tragedia
del primo conflitto mondiale, erano generalmente diffuse nella cultura occidentale :
Spengler e Ortega y Gasset, per fare solo i nomi più famosi, si erano posti, in quei
medesimi anni, analoghi interrogativi 14. 
Ortega registrò prontamente l’interrogativo di Rostovtzeff in uno dei suoi Fogli di
Almanacco (una sorta di appunti occasionali dal contenuto libero) del 1926. Si tratta di
un’annotazione molto partecipata. 
« Nel 1926 Rostovtzeff pubblicò il suo libro The social and economic History of the
Roman Empire. E’ il primo studio in grande che si fa dell’Impero romano e completa la
ricostruzione della Repubblica genialmente tracciata da Mommsen 15. » 
Quest’annotazione è significativa a prescindere dalla correttezza della valutazione
storiografica perché certo la History rostovtzeffiana non può essere considerata un
« completamento » della storia della Repubblica romana di Mommsen. Né, malgrado
il pessimismo dell’interrogativo finale, contrariamente a quello che talvolta si è soste-
nuto, il tono di fondo della History non è quello della sua conclusione. Si deve essere
chiari. In Rostovtzeff l’ansia da declino, da crisi di civiltà, che è così evidente nella
storiografia del primo dopoguerra, si manifesta in un modo peculiare. La History è, in
realtà, una brillante ricostruzione del successo di una civiltà garantito dall’affermarsi di
un ceto che può essere definito, a buon diritto, « borghese ». Il suo crollo, interpretato
in modo sommario, sulla base di un’analogia con le vicende della Rivoluzione
d’Ottobre – come gli fu prontamente e aspramanente contestato – come dovuto a una
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12 La tesi è in qualche modo anticipata alla fine del capitolo IV ove si parla di una crescente
ruralizzazione nel reclutamento delle legioni soprattutto a partire dal regno di Marco
Aurelio.
13 Particolarmente severa fu la recensione di H. LAST apparsa sul Journal of Roman Studies 16
(1926), p. 120-128. Last, che più tardi sarebbe diventato titolare della Camden Chair di
Storia Antica a Oxford, riconosceva, peraltro, che le caratteristiche della History erano tali
da farne un « classico » della storiografia moderna sull’Impero romano. La critica meglio
documentata all’opera di Rostovtzeff resta quella di Meyer REINHOLD, Historian of the
Classic World : a critique of Rostovtzeff, Science and Society, 10 (1946), p. 361-391= ID.,
Studies in Classical History and Society, Oxford, 2002, p. 82-100.
14 Si veda di in particolare la seconda parte di Spagna invertebrata.
15 Cito da J. ORTEGA Y GASSET, Lo Spettatore, a cura di C. BO, Guanda, Milano, 1984, p. 203.
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saldatura tra contadini e soldati contro gli abitanti delle città, ha uno spazio relativa-
mente minore nell’opera. 
Fu senza dubbio la delicata temperie culturale del primo dopoguerra a far sì che
fossero proprio le pagine dedicate da Rostovtzeff alla crisi del III secolo a meritare
un’attenzione eccezionale. L’interrogativo risultava in effetti in sintonia con quello di
tutta una generazione di studiosi. Le parole « terribili » di Rostovtzeff erano destinate
a rimanere impresse. Con quelle Ortega si trovava in ovvia sintonia : « L’evoluzione del
mondo antico contiene una lezione e un avvertimento anche per noi. La nostra civiltà
non può continuare se non arriva ad essere una civiltà non di una classe ma delle
masse. » Poco importa se la considerazione successiva appare francamente poco proba-
bile : « Quelle orientali [le civiltà] furono più stabili e durature di quella grecoromana
perché basandosi principalmente sulla religione erano più vicine alle masse. »
Certamente è la parte finale del ragionamento di Rostovtzeff che doveva apparire
fondamentale : « Un’altra lezione è che il tentativo di livellamento con mezzi violenti
non è mai servito per elevare le masse. Queste hanno distrutto le classi superiori e sono
riuscite solo ad accelerare il processo di imbarbarimento. Ma il problema ultimo
rimane come uno spettro sempre presente e ineliminabile. E’ possibile estendere una
civiltà superiore alle classi inferiori senza abbasssare il loro livello e diluire fino ad
annullarne la qualità ? Ogni civiltà non è condannata a decadere appena penetra nelle
masse 16 ? » 
Si deve osservare che questa riflessione di Rostovtzeff, così apprezzata per il riferi-
mento a temi all’epoca vivacemente di attualità nel dibattito politico-sociale, ha un
fondamento storico assai problematico. Le « masse » in quanto tali, infatti, hanno un
ruolo assai difficilmente distinguibile nelle relazioni sociali dell’Impero romano. Più
plausibile sarebbe stato, se mai, interrogarsi sul declino creativo della civiltà antica che
avrebbe avuto poi un suo peculiare – e contraddittorio – prolungamento nel periodo
storico che, in particolare a partire dal secondo dopoguerra, siamo soliti chiamare
« Tarda Antichità 17 ». Rostovtzeff nel chiudere il libro con un interrogativo così
vibrante di attualità sembra inclinare a sua volta verso temi di psicologia sociale, che
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16 Rostovtzeff conclude con questa riflessione il capitolo XII della History (Il dispotismo orien-
tale e la fine della civiltà antica). Per la risposta di Rostovtzeff alle sue critiche si veda, oltre
alla nuova edizione della sua opera da me curata (che tiene conto di correzioni e di inte-
grazioni di suo pugno in vista di una riedizione che non vide mai la luce), pubblicata da
Sansoni (Milano, 2003), p. 740-742, il mio “Un inedito di Rostovtzeff sulle cause della
caduta dell’Impero romano”, Historia 48 (1999), p. 254-256.
17 Per il dibattito in corso sulla Tarda Antichità e la sua periodizzazione rimando ai contri-
buti raccolti in Studi Storici 45 (2004), p. 5-46.
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pure gli erano poco congeniali, ma che erano evidentemente a loro volta influenzati da
argomenti dibattuti negli Stati Uniti in cui era da poco arrivato dall’Inghilterra 18.
L’attenzione che Ortega dimostra per la crisi dell’Impero romano ha un riscontro
in un articolo apparso nel 1926, indicativo sin dal titolo : Sopra la morte di Roma 19.
L’occasione gli è fornita dalla traduzione spagnola appena pubblicata sulla “Revista de
Occidente” (sul numero 37) del famoso saggio di Max Weber Die sozialen Gründe des
Untergangs der antiken Kultur 20. Il fatto che il saggio di Weber – a sua volta una riela-
borazione di una conferenza di taglio semidivulgativo – preceda cronologicamente il
libro di Spengler crea invero qualche imbarazzo a Ortega (fu pubblicato nel 1896), che
infatti prescinde dalle radicali differenze che separano l’approccio weberiano da quello
di Spengler 21. 
In realtà è fondamentalmente il Kulturpessimismus di quest’ultimo che preme al
pensatore spagnolo. A favore di Ortega gioca il titolo dello studio di Weber ove si parla
di « Kultur », un termine dalle forti connotazioni spengleriane e che può creare qualche
equivoco 22. Ortega apre il suo articolo con delle considerazioni che appaiono in linea
con lo spirito del tempo ma che sono in realtà diverse dai presupposti della riflessione
di Weber : « La società in cui viviamo è il nostro suolo, il nostro spazio morale e ci
sembra che morendo ci resti in qualche modo il nostro vuoto. L’idea che anche questo
vuoto scompaia con tutto il corpo sociale che ci ha concordato e protetto dà l’ultimo
colpo alla nostra morte e ci fa morire del tutto. »
E’ significativo come Ortega recepisca il significato della scossa impressa nelle
coscienze europee dal primo conflitto mondiale. La considerazione che si riporta appare
particolarmente lucida « Si ricordi la certezza con cui l’europeo di vent’anni fa dava per
definitiva la forma europea del mondo. Si pensava che ormai fosse impossibile una
cesura storica come quella atroce a cui soccombette l’Impero romano. E, ciò nono-
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18 Precursore di questo tipo di ricerche si deve considerare il libro di G. LE BON, Psychologie
des Foules, Paris, 1895, che ebbe uno straordinario successo. Nel 1920 era già giunto alla
sua ventesima edizione nel 1920 (l’ultima ultima edizione italiana, con prefazione di
P. Melograni è apparsa da TEA a Milano nel 2004). In questa sede basterà aggiungere che
nel 1923 S. Freud pubblicò a Leipzig il suo Massenpsychologie und Ich-Analyse.
19 Trad. it. in Lo spettatore, p. 132-141.
20 « Die Wahrheit », Frommans Verlag, maggio 1896. Si veda la traduzione italiana in
M. WEBER, Storia economica e sociale dell’Antichità, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 371-
393. Il valore di questo saggio di Weber è stato invero in genere sopravvalutato.
21 Il libro di Spengler era stato tradotto in spagnolo a Madrid nel 1923 per la « Biblioteca de
Ideas del Siglo XX ». Ortega si occupò direttamente del libro nel suo Prólogo a « La deca-
dencia de Occidente » de Oswald Spengler che si può leggere in ID., Las Atlándidas y del
Imperio Romano, Madrid, 19605, p. 155-159. Ringrazio Filippo Carlà per avermi procu-
rato questo libro.
22 Si vedano le osservazioni di B. SPAGNUOLO VIGORITA nell’« Avvertenza » alla citata tradu-
zione italiana (p. XXIV).
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stante, i fatti dell’ultimo decennio hanno fatto vacillare questa convinzione. L’Europa
sente che il suo polso si allenta e intravvede per la prima volta il pericolo di morte. Per
questo è sorto dappertutto spontaneamente il tema delle decadenze 23 ». 
Come si può ben capire Ortega è in sintonia con Weber nel ritenere che l’Impero
romano sia caduto per cause interne. Weber aveva molto insistito su questo punto. Il
suo saggio si apre infatti con una affermazione che non lascia adito a dubbi : « L’Impero
romano non fu distrutto da forze estrinseche, come la superiorità numerica dei suoi
avversari o l’incapacità dei suoi capi politici 24. »
Ortega concorda perché, a suo modo di vedere, « i mondi (Ortega chiama Roma
“un mondo”) muoiono solo di morte naturale ». Attribuire la causa della fine
dell’Impero di Roma alle invasioni dei barbari non è altro, che un’ « invenzione » dei
letterati della decadenza romana « che erano, come sogliono essere i letterati in tutte le
epoche difficili, superlativamente reazionari. Incapaci a creare cultura, chiamavano così
la tradizione 25 ». 
In realtà il ragionamento di Ortega prescinde fondamentalmente dall’argomenta-
zione di Weber e si muove lungo le linee che gli sono familiari. La sua convinzione di
fondo è che Roma abbia pagato il fatto di non aver saputo adeguare il proprio sistema
elettorale, proprio di una « democrazia seppure aristocratica », alle nuove esigenze di
uno Stato che si era allargato a comprendere tutta l’Italia. Concedere i pieni diritti poli-
tici agli italici non è che una concessione priva di contenuto perché questi non sareb-
bero mai potuti venire a Roma per votare. Un difetto « di tecnica elettorale » è dunque
alla base della rovina dello Stato romano che non seppe escogitare una soluzione alla
dissociazione tra la provincia e Roma (questo concetto è ripreso e sviluppato in
“Rivoluzione delle masse”). E questo difetto si spiega sulla base dei limiti intrinseci allo
spirito romano, molto dotato per il comando ma privo di agilità intellettuale.
Proprio per questo, a suo modo di vedere, predicare la tradizione è una stupidag-
gine perché sono le virtù che non abbiamo « quelle che importano di più ». Nella sua
ammirazione per Cesare Ortega gli attribuisce l’intuizione della necessità che lo Stato
dovesse mutare forma. A tal fine anziché indirizzare le sue conquiste verso le « caduche »
province orientali si rivolse ai popoli giovani dell’Occidente. L’idea geniale che per
salvare Roma bisognasse esaltare la provincia non poteva riuscire accettabile alle « teste
putrefatte » della vecchia aristocrazia romana e men che mai al suo erede Augusto.
Ortega trae da questa sua peculiare interpretazione della storia della crisi
dell’Impero romano una lezione non meno personale per il destino della Spagna e
dell’Europa. Merita di riportare integralmente le sue parole :
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23 P. 132-33 dell’ed. italiana citata prima.
24 Ortega (p. 136) dice di non comprendere perché Weber consideri una causa estrinseca
l’incapacità dei capi politici.
25 P. 135 della trad. it.
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« In grande o in piccolo, ogni storia nazionale arriva a un punto in cui, per ricrescere,
deve lasciare riposare il vecchio capitale e riporre tutte le speranze nella provincia : un
momento in cui è necessario svegliare la periferia del grande corpo politico e gridare : –
Ehi voi province : bisogna che smettiate di essere provinciali ! E’ arrivato il momento che
dovete avere pronti i vostri impulsi intatti. Lo Stato rinascerà da voi o non rinascerà. Ehi,
province : in piedi 26 ! »
Proprio le « masse », in altre parole il nuovo contesto sociale che si stava realiz-
zando in Occidente, il cui protagonista, l’uomo-massa appunto, è in realtà un primi-
tivo che è inconsapevole del carattere artificiale della civiltà di cui gode i frutti, erano,
come si è visto, al centro della riflessione di Ortega di quegli anni. Il primo capitolo del
suo libro forse più famoso, “La ribellione delle masse”, apparve nel 1927 sul quotidiano
“Il Sol” con il titolo “Masas” 27.
La citazione di qualche passo può servire a dare un’idea della peculiarità della
problematica che si deve presupporre alla base dell’opera :
Scrive Ortega : « Questo è il fenomeno formidabile del nostro tempo, prospettato senza
dissimulare la brutalità della sua apparenza. E’ inoltre di un’assoluta novità nella storia
della nostra civiltà. Mai, in tutto il suo sviluppo, è accaduto nulla di simile. Se vogliamo
trovare qualcosa di analogo, dobbiamo uscire dalla nostra storia e immergerci in un
mondo, in un elemento vitale, completamente diverso dal nostro, dobbiamo penetrare nel
mondo antico e spingerci fino all’ora del suo declino. La storia dell’Impero romano è
anche la storia del sovvertimento e dell’imperio delle masse che assorbono e annullano le
minoranze dirigenti e si sotituiscono a esse. Allora si produce anche il fenomeno dell’ag-
glomeramento, del pieno. Per questo, come ha osservato assai bene Oswald Spengler, fu
necessario costruire, proprio come ai giorni nostri, enormi edifici. L’epoca delle masse è
l’epoca del colossale 28. »
In un capitolo successivo Ortega sostiene che la crisi dell’Occidente è dovuta al
fatto che l’uomo medio, l’uomo-massa non riesce a stare al passo con la sua stessa civiltà
che fondalmente non comprende 29. 
« Non credo che questo sia mai accaduto in passato. Tutte le civiltà si sono estinte per
l’insufficienza dei loro principi. L’Europa minaccia di soccombere per il motivo opposto (sott.
mia). In Grecia e a Roma non rovinò l’uomo ma i suoi principi, l’Impero romano decadde
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26 P. 141 della trad. it.
27 Per il valore specifico del libro rispetto alla crisi del mondo antico si veda J. FERNÁNDEZ
UBIÑA, “La rebelión de las masas y el fin de la cultura clásica”, in Actas del II Congreso
Andaluz de Estudios Clasicos (vol. I), Antequera-Malaga 24-26 de Mayo 1984, O. GARCÍA
DE LA FUENTE (ed.), Sociedad Española de Estudios Clásicos-Delegación de Málaga,
Málaga, 1988, p. 133-139.
28 RM, p. 55.
29 RM, p. 116-117.
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per mancanza di tecnica 30. Giunto a uno sviluppo demografico così alto, ed
esigendo una così vasta comunità la soluzione di certe urgenze materiali che
soltanto la tecnica poteva trovare, il mondo antico incominciò a subire un
processo d’involuzione, a retrocedere e a consumarsi 31. »
Si deve ricordare come Ortega si sia mostrato particolarmente ricettivo anche del
nuovo orientamento di prospettiva culturale che gli studi etnologici, archeologici e
preistorici stavano producendo all’inizio degli anni ’20 (è notevole come sappia cogliere
precocemente il declino delle discipline filologiche nel XX secolo) 32. Una visita
compiuta da Frobenius in Spagna non gli era passata inosservata 33. 
Contro l’idea di monismo culturale per cui si parla di cultura geca, romana, orien-
tale come se fossero stadi di un unico processo che le riassorbe, Ortega oppone l’acqui-
sita consapevolezza che esistano sistemi culturali diversi dal nostro. « Pernicioso favori-
tismo » chiama l’idea tradizionale che vuole che Greci e Romani fossero i popoli clas-
sici, sostanziata dall’influenza che la nostra civiltà ha ricevuto da loro. Pur vicino alle
idee di Frobenius e Spengler, accostate in verità forse con una certa libertà, Ortega non
accetta di seguirli nel dar loro una « dimensione metafisica » : per essere feconde devono
rimanere impiegate sul piano del puro empirismo storico 34.
Si deve sottolineare ancora la particolare attenzione riservata da Ortega alle idee
fortemente innovative in campo biologico sviluppate a partire dagli anni ’20 da J. von
Uexküll 35. Esse sono da lui avvicinate a quelle elaborate da Einstein nella fisica e da
Spengler nella filosofia della storia 36. 
In sintesi la concezione della biologia che è alla base delle teorie di Uexküll si
spiega come una risposta al materialismo di matrice darwinista che all’inizio del ’900
faceva scuola (soprattutto nella versione che ne dava E. Haeckel) 37. Contro il trionfo
di derivazione fisico-chimica dei fenomeni naturali Uexküll è sostenitore di un « vita-
lismo » che presuppone l’accettazione di un principio immateriale nello sviluppo dei
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30 In una rapida riflessione contenuta in un “Prólogo a dos ensayos de historiografía” di
presentazione a L’autunno del Medio Evo di J. HUIZINGA e a La formazione del tipo cultu-
rale olandese di C. ANTONI (Revista de Occidente 145, luglio 1935 = Las Atlántidas, p. 161-
164) Ortega ribadisce : « Il mondo antico morì strangolato per la sua inadeguatezza nel
domino tecnico della natura […] La nostra cultura (civilización) corre un rischio analogo
a quello che dissolse quella antica - analogo e opposto. Può morire per mancanza di
tecniche morali. I nostri problemi non sono fisici ma di valori umani. »
31 RM, p. 117. 
32 Etnología in Las Atlántidas, p. 25-27.
33 Si vedano “El Sentido historico” e “Las Ideas de León Frobenius” pubblicati sul giornale
« El Sol » del 10 luglio 1924= Las Atlántidas, rispettivamente a p. 47-60 e 61-64.
34 Si veda il saggio “Los « ámbitos culturales »” in Las Atlántidas, p. 29-43.
35 Cf. G. AGAMBEN, L’aperto, l’uomo e l’animale, Milano, 2002.
36 Prólogo a La decadencia d’Occidente de SPENGLER, p. 156.
37 Si veda l’introduzione di F. MONDELLA a J. VON UEXKÜLL, Ambiente e comportamento,
Milano, 1967.
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processi organici. Per capire perché le sue idee, in difesa di un’aristocrazia di valori
morali, minacciata dalle idee materialistiche – in quanto tali svilenti la dimensione
psichica dell’individuo – potessero essere in sintonia con quelle di Ortega basterà
leggere questo passo :
« Se esistono solo forze fisiche e chimiche allora la conformità ad un piano che noi
vediamo è solo apparenza. Allora il mondo che ci circonda, con le sue migliaia di forme e
di colori, con tutte le sue disposizioni etiche ed estetiche svanisce in una danza di atomi,
ove non regna altro che il numero. Al posto del crudele Jehova, che nel Medioevo reggeva
il mondo, abbiamo posto un nuovo idolo, il numero. Se ne vedranno le conseguenze, solo
che esso domini completamente le masse e le metta in movimento 38. »
A giudizio di Ortega la fondamentale intuizione di Uexküll e il progresso della sua
teoria rispetto a quella di Darwin sta nel concepire un mondo animale che, anziché
adattarsi all’ambiente (inteso come ambiente “biologico” che interagisce con l’orga-
nismo e non come puro dato fisico-chimico), opera in modo che sia quest’ultimo ad
adattarsi a lui. Una concezione di questo genere ha importanti conseguenze anche in
campo etico e psicologico. Secondo Ortega, se si può banalizzare il suo pensiero, come
è erroneo concepire la vita psichica come funzionale all’ambiente, come semplice ricet-
tività e passività, così è sbagliata la pedagogia che svaluta e mortifica la vitalità insita
nell’individuo. 
Un saggio, dal titolo ingannevole, “Il don Chisciotte nella scuola 39”, ha come
senso profondo quello di « convincere la pedagogia a sottomettere tutta la prima fase
dell’educazione all’imperativo della vitalità ». Perché preme tanto a Ortega la tutela del
vitalismo innato nel bambino, perché la sua polemica contro il « metodo crudele di
colpire l’infanzia e di produrre momini che portano dentro di sé un’infanzia incancre-
nita ? » La spiegazione risiede essenzialmente nell’idea di quello che Ortega dà del
« paradosso del selvaggismo ». A suo modo di vedere sono le grandi esplosioni di
« selvaggismo » a dar vita alla cultura e alla civiltà, alle grandi fasi di rinnovamento. Di
qui il valore della vita primitiva considerata come « una fortuna inesauribile dell’orga-
nizzazione culturale e civile ». Contro l’uomo-massa che si compiace della sua presunta
civiltà, Ortega perora quindi una pedagogia della creatività come premessa per un
nuovo rapporto tra l’individuo e la società.
In realtà una delle idee più originali sviluppate da Ortega già a partire da Spagna
invertebrata 40 riguarda proprio l’origine della società umana. A suo modo di vedere,
contro le dottrine evoluzionistiche, essa ha solo somiglianze estrinseche con quelle
animali. Né la si può considerare come uno sviluppo del gruppo familiare che, a rigore,
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38 Cf. J. VON UEXKÜLL, Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung, München, 1913,
p. 263.
39 Si veda Lo Spettatore, p. 52-79, cit. a p. 67, p. 74.
40 La prima edizione di Spagna invertebrata fu pubblicata a Madrid nel 1923. 
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fa la sua comparsa in un secondo tempo rispetto a quella che definiamo società 41.
Ortega osserva : 
« Molteplici dati, soprattutto etnologici, obbligano a pensare che la società nasce
dall’attrazione superiore che uno o diversi individui esercitano sopra gli altri. Le epoche di
decadenza sono le epoche in cui la minoranza-guida di un popolo, l’aristocrazia, ha
perduto le sue qualità supreme 42. »
Nel cosiddetto “Prologo per i Francesi” alla Ribellione delle masse, che risale al
1937 43, con riferimento a un processo in cui il collettivo assorbe l’individuale, in cui
la massa prevale sulla creatività del singolo, Ortega scrive : 
« Così come vanno le cose, con la diminuzione progressiva della “varietà delle situa-
zioni”, siamo incamminati per la via più breve verso il Basso Impero. Anche quella è stata
un’epoca di massa e di spaventosa omogeneità. Già al tempo degli Antonini si avverte
chiaramente uno strano fenomeno, meno sottolineato e meno analizzato di quanto si
meriterebbe : gli uomini sono diventati stupidi. Il processo risaliva a tempo addietro. E’
stato detto, con qualche ragione, che lo stoico Posidonio, maestro di Cicerone, è l’ultimo
uomo antico capace di porsi di fronte ai fatti con la mente permeabile, attiva, disposta a
interrogarli. Dopo di lui, le menti si chiudono e, salvo gli Alessandrini, non fanno altro
che ripetere, riprodurre stereotipi 44. »
La riflessione di Ortega sull’Impero romano e sulla sua crisi è ripresa e organizzata
in modo sistematico in un saggio specifico, Del Imperio Romano. Historia ascendente,
pubblicato in forma di articoli su “La Nación” di Buenos Aires nel 1940. In realtà questa
riflessione va oltre il problema della decadenza e contiene uno sguardo di prospettiva che
merita di essere apprezzato 45. Il saggio si apre con un premessa che contiene un signifi-
cativo riconoscimento all’originalità della Storia economica e sociale dell’Impero romano di
Rostovtzeff che avrebbe avuto il coraggio di riprendere e completare la storia romana al
punto in cui era stata lasciata in sospeso da Mommsen, vale a dire alla morte di Giulio
Cesare. L’importanza della storia romana si spiega, a giudizio di Ortega, perché questa « è
paradigma di tutte le altre, per la sua materia e per il grado di maturità a cui è giunta la
sua investigazione ». L’Impero romano è molto probabilmente « la realtà di maggiore tras-
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41 Gli argomenti fondamentali sono riassunti nel saggio del 1924 “Non essere un uomo
esemplare” (p. 97-101 della citata edizione a cura di C. BO).
42 P. 97.
43 Il “Prologo per i francesi” è la premessa scritta da Ortega nel 1937 per la traduzione fran-
cese di La ribellione delle masse. Le edizioni del libro successive a questa data includono
anche il cosiddetto “Epilogo per gli inglesi”, pubblicato l’anno dopo.
44 RM, p. 29-30 della trad. it.
45 Cito dall’edizione degli Scritti politici curata da L. PELLICANI, p. 983-1025. La prima
traduzione italiana di questo scritto figura in J. ORTEGA Y GASSET, Schema delle crisi, trad.
it., Bompiani, Milano, 1946, p. 125-169.
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cendenza finora manifesta nella storia umana » e questo rende comprensibile che
un’opera come quella di Rostovtzeff abbia suscitato tanto interesse e tanti dibattiti. Il
libro di Rostovtzeff è importante proprio perché ispirato dall’attualità. Mommsen, « una
specie di Ercole della storia » si era fermato sulla soglia dell’Impero perché all’interesse
per Roma repubblicana lo portavano le sue esperienze personali e quelle del suo tempo :
« Il secolo XIX poteva comprendere soltanto la Roma repubblicana, la Roma ascendente. »
Il dato importante che emerge da questo saggio è che per Ortega, come in parte si
è già visto, non esiste in realtà il problema della decadenza dell’Impero romano in
quanto tale. L’Impero è, a suo modo di vedere, nel suo stesso costituirsi un prodotto di
un processo di decadenza, l’esito necessario della crisi della Repubblica romana, della sua
incapacità di aprirsi alle province e di valorizzarne il contributo innovativo e costruttivo.
Dunque Ortega è lontano dalla prospettiva di Rostovtzeff per il quale la crisi (che è un
fenomeno politico e sociale) intervenne nel III secolo dopo un periodo molto positivo,
culminato nell’età degli Antonini. In realtà Ortega guarda lontano e cerca di trovare nel
« paradigma » rappresentato dall’Impero Romano un messaggio da utilizzare in positivo
per il futuro della storia europea 46. Si deve riconoscere come l’attualizzazione che è alla
base della sua interpretazione dell’Impero romano conservi intatto il suo fascino.
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46 Si veda almeno la conferenza “De Europa meditatio quaedam” letta a Berlino il 7
settembre 1949 e pubblicata postuma con il titolo “Meditazione sull’Europa” (p. 1029-
1102 dell’edizione citata) in cui si riprendono alcune riflessioni sul destino del mondo
antico come premessa per una considerazione della presente relatà europea. Merita di
citare questo passo : « Nella Politica di Aristotele non c’è una visione di fatti politici
macroscopici come le grandi monarchie macedone e persiana. E’ sempre la polis, monar-
chica o no, che è davanti al suo sguardo […]. Sarebbe ricadere nell’antica miopia non
scoprire unità di potere pubblico se non dove questo ha assunto sembianze ormai note e
come solidificate di Stato, cioè nelle nazioni europee […]. L’unità dell’Europa non è una
fantasia, ma è la realtà stessa e la fantasia è precisamente il contrario : credere che la
Francia, la Germania, l’Italia o la Spagna sono realtà sostantive, pertanto, complete e indi-
pendenti » (p. 1082-1083 Pelicani). Cf. F. MOISO- M. CIPOLLONI- J.C. LEVÊQUE (éds),
Atti del Convegno, Ortega y Gasset pensatore e narratore dell’Europa, (Milano-Gargnano del
Garda 13-18 novembre 1998), Milano, 2001.
* Ringrazio l’amico Pablo Diaz per alcuni utili suggerimenti.
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